ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ

  После войны Кеша Смоктунович и не думал о театре -- хотел поступать в лесотехнический институт, но решил, что не сдаст экзамены и только поэтому подался в драматическую студию на улице Сталина, 67, откуда его выгнали через 3 месяца -- за то, что "противопоставил себя коллективу". В чем была суть конфликта теперь не узнать, однако это очень похоже на Иннокентия Михайловича -- всегда и везде претендовать на "отдельное" существование. Как раз в этот момент и возник некий "товарищ Дучман", директор театра из Норильска. Он-то и пригласил молодого актера к себе в коллектив. Что оставалось делать "бывшему военнопленному" без кола и двора? Конечно, он согласился поехать за Полярный круг -- единственное место на земле, где его хотели видеть.

  Там, в Норильске, он потеряет все зубы, заболеет цингой, чуть не умрет... В 1993 году, за год до смерти, Смоктуновский признается: он не просто уезжал, он бежал в Норильск, чтобы затеряться, запутать следы, чтобы на некоторое время о нем забыли в Москве. Среди трехсот тысяч зэков это оказалось очень просто: Норильск был единственным городом в СССР, где не было советской власти, не было исполкомов, только Политуправление Норильлага во главе с генералом Зверевым. Там он, наконец, сменил фамилию и стал Смоктуновским. В Норильске -- городе-лагере, в маленьком доме-общежитии для "ссыльных морд" началась биография великого актера.

  В то время, кроме Инннокентия Михайловича, в Норильске проживало еще восемь актерских семей, в том числе и Георгий Жженов (он-то и спас Смоктуновского в Норильске, где играл тогда во 2-м Заполярном театре), княгиня Эда Юрьевна Урусова с мужем Александром Павловичем, актеры Константин Никаноров, Всеволод Лукьянов, Николай Рытьков. Кстати, Иннокентий был единственный "вольный" среди них. Так случилось, что он оказался единственным? человеком в Советском Союзе, который сам, добровольно, попросился за колючую проволоку.

  Сохранилась любопытная расписка того времени: "Даю настоящую подписку Управлению Норильского комбината и Норильлага МВД в том, что нигде не буду сообщать какие бы то ни было сведения, касающиеся жизни, работ, порядков и размещения лагерей МВД, а также и в том, что не буду вступать с заключенными ни в какие частные, личные отношения. Смоктуновский Иннокентий Михайлович".

  Он много играл. После cпектакля "Старые друзья" Смоктуновского впервые заметила норильская газета "За металл": "Получился спектакль одного дыхания, в котором при общем прекрасном ансамбле следует особо выделить исполнение роли Семена Горина артистом И.М.Смоктуновским..." В 1947--51 гг. он сыграл роли поручика Полевого в "Разломе", Ивана Колосова в "Любови Яровой", монаха Якова в "Заговоре обреченных".

  И вдруг... увольняется из театра и на целый год уезжает в Шахтстрой, на станцию -- работать помощником начальника по АХЧ, то есть дворником. Будущий Гамлет сидит у печки, кидает в огонь кизяк и... пьет. Всегда один, перед сном. А спать валится тут же, на лавку, не раздеваясь. Утром, в шесть, за лопату. Весной 51-го он заболел цингой. Стало понятно, что на севере больше оставаться нельзя.